УЗОР БЕРЕСТЫ

Узор берёсты нем. А весь подход
К березе - в нем! Вот на ее загривке
Склоненном сел, как бабочка. А вот
Нырнул в кору, как в каменные сливки...

Сказала бы "рассказ". Но он вперед
Не движется... Гравюра? Нет. Обрывки
Сюжетов недоконченных, в разбивке
Схватил - и кружит ствол-водоворот.

Дорисовать? Но где тот карандаш?!
Дорассказать? Так замысел не наш;
Вдали, из-под земли, из небосвода

Он рос; один, во тьме, как божество!
И неподвластна нам его свобода.
И непонятна скованность его.