Одиночки с гитарой

Одиночки с гитарой теперь никому не нужны.
Голоса их негромкие нынче и вовсе ослабли.
Невозможно услышать дрожание тихой струны
Там, где громко рокочут дуэты, хоры и ансамбли.

Грозовая погода стоит на холодном дворе.
На Россию с Кавказа свинцовые движутся тучи.
Стадионы полны. Двести тысяч сидят на горе.
Им стихи не нужны, им давай солонее и круче.

И кричит на эстрадах гитары освоивший люд,
Раздавая друг другу призы и почетные званья.
Это авторской песней у нас почему-то зовут,
Впрочем, дело, конечно, отнюдь не в природе названья.

Им концертные залы теперь предоставили кров,
Где орут в микрофон вдохновенно лихие оравы.
И все дальше от них по безлюдью арбатских дворов
Удаляется тихо сутулая тень Окуджавы.
1997