Известно ль вам, что значит - жечь...

Известно ль вам, что значит - жечь
Стихи, когда выходит желчь
И горкнет полость ротовая?

В такой беде играет роль
Не поэтическая боль,
А боль животная, живая.

Сжигает птицу птицелов -
Гори, прозренье! Сколько слов
Безвестно в пламени ослепло?

Известно ль вам, как стоек дым
Стиха - и как непоправим
Набросок в состоянье пепла?

Горят не рукописи - мы
Палим собой давильню тьмы,
Себя горючим обливая.

И боль, которой мы живем,
Не поэтический прием,
Она - живая.


Дмитрий Сухарев. Читая жизнь.
Москва: Советский писатель, 1984.