Блог

Булат Окуджава родился поздним вечером 9 мая в Москве, в роддоме на Большой Молчановке, 5. Сейчас этого роддома № 7 — знаменитейшего в Москве — давно нет, но здание его уцелело, это дом 2 по Новоарбатскому (в прошлом Калининскому) проспекту. Роддом, основанный в 1907 году московским купцом Сергеем Лепехиным, был назван в честь прославленного московского акушера Григория Грауэрмана. На творческих вечерах, в особенности московских, Окуджава любил упоминать, что родился “у Грауэрмана” — для жителей московского центра это служило паролем; иногда кажется, что там родились решительно все старые москвичи, хотя в лепехинском роддоме и было всего 63 койки. По случаю рождения сына Каневские подарили Ашхен матерчатый букетик.

Окуджава рассказывал, что родители долго думали над именем: у подруги Изы брали книги, с восхищением читали что ни попадя, вместе пришли в восторг от “Портрета Дориана Грея” и решили назвать сына в честь британского красавца. Партиец ты, не партиец, а уайльдовский слог неотразим. Первый месяц жизни Окуджава прожил под именем Дориан (если бы родилась девочка, ее в честь грузинской бабушки с отцовской стороны назвали бы Елизабет). Мария Налбандян, приехавшая в Москву, чтобы помочь дочери в первые недели после родов, называла внука Дариком. Только через месяц, когда пришло время регистрировать ребенка, Шалва признался, что в имени “Дориан” ему стала слышаться претензия, — и предложил скромное, но достойное имя Булат. Жена одобрила.

Уже в конце июня 1924 года отец Булата Окуджавы был отозван из Москвы в Грузию, окончив всего два курса экономического факультета: по личной рекомендации Серго Орджоникидзе он был назначен заведующим агитационным отделом Тифлисского горкома. Видимо, для Орджоникидзе было важно, что Окуджава лично прошел искус троцкизма и, поколебавшись, преодолел; с тем большим пылом он разоблачал троцкизм в Тифлисе. Не следует забывать, что в среде грузинских старых большевиков Троцкий рассматривался как главная альтернатива ненавистному Сталину.

Я дарю тебе к светлому празднику множество
всяких странных вещей: звон нежданных звонков,
запах блюд, не сготовленных вовсе, и мужество
ни о чем не жалеть... и охапки цветов,
не проросших еще, ароматных и бархатных,
удивленье, надежду на добрую весть,
вид из окон (еще до сих пор не распахнутых)
на дорогу (которая, может быть, есть).

1967

(посвящается А. Цыбулевскому)

   Am                                 E7
Былое нельзя воротить - и печалиться не о чем:
   C              G7              C
у каждой эпохи свои подрастают леса.
            Dm                                Am/E
А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем
             E7                                Am > 2 раза
поужинать в "Яр" заскочить хоть на четверть часа. /

Теперь нам не надо по улицам мыкаться ощупью:
машины нас ждут и ракеты уносят нас вдаль.
А все-таки жаль, что в Москве больше нету извозчиков,
хотя б одного, и не будет отныне, - а жаль. / 2 раза

Я кланяюсь низко познания морю безбрежному,
разумный свой век, многоопытный век свой любя.
А все-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему,
и мы до сих пор все холопами числим себя.       / 2 раза

Победы свои мы ковали не зря и вынашивали,
мы все обрели - и надежную пристань, и свет...
А все-таки жаль: иногда над победами нашими
встают пьедесталы, которые выше побед. / 2 раза

Москва, ты не веришь слезам - это время проверило,
железное мужество, твердость и сила во всем.
Но если бы ты в наши слезы однажды поверила,
ни нам, ни тебе не пришлось бы грустить о былом. / 2 раза

Былое нельзя воротить... Выхожу я на улицу
и вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот
извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается...
Ах, завтра, наверное, что-нибудь произойдет! / 2 раза



Исполняет Валентин Никулин. Запись с концерта в посёлке "Переделкино", в день рождения Булата Окуджавы. Передача, посвящённая 85-летию Булата Шалвовича Окуджавы,  была 08.05.2004 г. (запись была сделана 03.05.2004 г.)

Ах, мил-сеpдечный дpуг, не выpазить словами,
Как нежится душа и pадуется глаз,
Когда вы сpеди нас иль где-то pядом с нами,
Когда мы пpосто так вдpуг думаем о вас.

Ах, мил-сеpдечный дpуг! Намедни инженеpы
Пустили чеpез фильтp pодимый воздух наш:
Оказывается, что в составе атмосфеpы,
Где бывший кислоpод — там только голос ваш.

Там только голос ваш, негpомкий, но волшебный,
И хочется вздохнуть — и замиpает дух,
И лишь вздыхаю я от полноты душевной:
"Ах, мил-сеpдечный дpуг!.. Ах, мил-сеpдечный дpуг!.."  

1984

муз.А.Градского

Ну и денек. Честное слово.
Мало душе шара земного
Судьба балует, но не всегда.
Дай руку брат на все года

Там ни двора, и окно и порог
Все для того, чтоб вернутся я мог
Слышу я друзей голоса

Ну и денек, честное слово,
Мало душе шара земного
Судьба балует, но не всегда.
Дай руку брат на все года

Но раставанья бред.
Какой безумный выдумал его
Но раставанья нет.
Одна любовь и больше ничего

Ждешь или не ждешь,
Какая в этом разница, друзья
Но раставанье ложь.
Прожить без друга все равно нельзя

муз.А.Градского

Синева, блеск воды,
Нет ни дней, ни часов, ни минут
Облака, в тишине,
Словно белые птицы плывут

Только я и ты,
Да только я и ты, да ты и я
Только мы с тобой,
Да только мы с тобой, да мы с тобой

Было так всегда,
Будет так всегда
Все в мире - любовь,
Да лишь она, да лишь она
Пусть плывут века,
Словно облака
Любви не будет конца,
Во все времена

Только я и ты,
Да только я и ты, да я и ты
Только мы с тобой,
Да только мы с тобой, да мы с тобой

Синим небесам
Я расскажу о том, что знаю сам
Белым облакам
Я расскажу о том, как я люблю тебя
Пусть только я и ты,
Да только я и ты, да ты и я

Было так всегда,
Будет так всегда
Все в мире - любовь,
Да лишь она, да лишь одна
Пусть плывут века,
Словно облака
Любви не будет конца,
Во все времена.

Жанне Болотовой

       С      G7        С
Ах, какие удивительные ночи!
                    E7         Am
Только мама моя в грусти и тревоге:
   Dm                      Am/E
"Что же ты гуляешь, мой сыночек,
    E7        Am
Одинокий, одинокий?"

Из конца в конец апреля путь держу я.
Стали звезды и крупнее и добрее.
"Мама, мама, это я дежурю,
Я дежурный по апрелю!"

"Мой сыночек, вспоминаю все, что было.
Стали грустными глаза твои, сыночек.
Может быть, она тебя забыла,
Знать не хочет, знать не хочет?"

Из конца в конец апреля путь держу я.
Стали звезды и крупнее и добрее.
"Что ты, мама, просто я дежурю,
Я дежурный по апрелю.
Мама, мама, это я дежурю,
Я дежурный по апрелю."

1960

Посвящается А.Межирову

    Em                   H7
За что ж вы Ваньку-то Морозова?
                         Em
Ведь он ни в чем не виноват.
                H7
Она сама его морочила,
                      Em
а он ни в чем не виноват.


Он в старый цирк ходил на площади
и там циркачку полюбил.
Ему чего-нибудь попроще бы,
а он циркачку полюбил.

Она по проволоке ходила,
махала белою рукой,
и страсть Морозова схватила
своей мозолистой рукой.

А он швырял в "Пекине" сотни,
ему-то было все равно.
А по нему Маруся сохнет,
и это ей не все равно.

А он медузами питался,
циркачке чтобы угодить.
И соблазнить ее пытался,
чтоб ей, конечно, угодить.

Не думал, что она обманет,
ведь от любви беды не ждешь...
Ах Ваня, Ваня, что ж ты, Ваня,
Ведь сам по проволке идешь...

1957