Грезится мне наяву или в бреде,...

Грезится мне наяву или в бреде,
        Как корабли уплывают!
Только своих я не вижу на рейде -
        Или они забывают?
Или уходят они в эти страны
        Лишь для того, чтобы смыться,
И возвращаются в Наши Романы,
        Чтоб на секунду забыться.
Чтобы сойти в той закованной спальне -
        Слушать ветра в перелесье,
Чтобы похерить весь рейс этот дальний -
        Вновь оказаться в Одессе.
Слушайте, вы! Ну кого же мы судим
        И для чего так поемся?
Знаете вы? Эти грустные люди
        Сдохнут - и мы испечемся!

1969